PARA QUE SE ESCREVE

 

Escrever ficção não é algo natural. Requer uma falsidade, um artifício que não está no corpo. Precisa ser aprendido como um ofício de carpinteiro.  Contar uma história que nunca aconteceu, mas por intermédio da qual se possa contar o indizível. Criar um personagem que nunca existiu, mas é mais real que eu ou você. Escrever uma história é corrigir o destino, levar a estrada de alguém por onde ela deveria ir, mas a realidade impediu. Ser um romancista requer essa audácia, sufocar a voz da consciência que questiona: quem é você para ditar rumos, sentenciar destinos, julgar e escolher quem deve morrer e quem deve ser feliz? O escritor de ficção precisa fazer um pacto consigo mesmo, caso contrário não conseguirá mentir: "Eu aqui sou um autor, um criador de ilusões. Conceda-me espaço, suas memórias e sua experiência. Deixe-me brincar um pouco". 

O poeta falou na televisão: escreve-se porque a vida não basta. Eu teria concordado entusiasticamente com ele. Mas não agora. Também o mestre esotérico ensinou: o escritor é um neurótico. Eu teria me empenhado em me curar. Mas não agora. Nem um nem outro diz toda a verdade.  O que o escritor faz é transformar a vida para suportá-la. O poeta sabia que a vida de todo mundo não basta e é preciso intensificá-la com a imaginação, por isso se escreve. A intersecção do poeta e do neurótico está no instante presente. O escritor tem dificuldade em engolir o presente. Precisa transformá-lo no 'tempo da narração', no qual tudo se torna passado, e portanto, passível de ser analisado e controlado. Ou no 'tempo da poesia', onde o real é despojado de seu sem-sentido e se torna orgânico através da beleza.  A escrita é o dispéptico para uma sensibilidade aguçada que, além do mais, ama a linguagem.